
F ue la noche del 17 al 
18 de julio de 2019 
cuando Mertxe, veci-
na de Urola Kosta, se 
quedó «muerta». 

Muerta de «dolor, de rabia», «y sin 
saber qué hacer». Era un miérco-
les –un día grabado para siempre 
en el recuerdo de esta mujer–, y 
su hija mayor, que era menor de 
edad, llegó a casa poco después 
de la medianoche, lo que la ener-
vó. Pero aquella juerga de adoles-
cente acabó siendo lo de menos. 
En mitad de la regañina, la cha-
vala «soltó» la bomba que «había 
guardado durante casi diez años», 
recuerda la madre. Una década 
en la que había callado los abusos 
sexuales por parte de un amigo 
de la familia cuando tenía 6-7 años. 
Una década en la que la madre «no 
entendía algunos comportamien-
tos» como cuando «no quería sa-
lir de su habitación». En medio del 
shock, mientras la adolescente se 
pasó cinco horas yendo y vinien-
do al baño para vomitar su angus-
tia, la hermana pequeña trataba 
de intervenir ante una madre «pe-
trificada»: «Es que ama..., es que 
ama». Cuando Mertxe la escuchó, 
su hija la remató: «Es que ama... 
A mí me está haciendo lo mismo. 
Desde que tenía 7 años». 

«Muerta». Mertxe no sabía si ti-
rarse «por la ventana o qué hacer. 
¿Qué haces ante algo así? ¿A quién 
acudes?». A la mañana siguiente 
fue con su hija a un hospital, y lue-
go al Ayuntamiento. «Hablé con 
los servicios sociales, municipa-
les, Ertzaintza..». Un día después 
reunió en su casa a un gran ami-
go de la mayor. «Este chico es muy 
aficionado a las motos, y me dijo 
que conocía una asociación en Ma-
drid experta en este tipo de casos. 
Según salió de casa, cogió la moto 

y fue derecho a Madrid. Por la no-
che me llamó, y me dijo que ya es-
taba todo en marcha. Que en una 
semana o dos nos contactarían». 

Mertxe (nombre ficticio) no ima-
ginaba que su horizonte, y sobre 
todo el de sus hijas, iba a cambiar 
tanto cuando los motoristas de 
BACA (Bikers Against Child Abuse, 
motociclistas contra el abuso in-
fantil) se colaron en sus vidas. Se 
trata de una asociación presente 
en 18 países (EE UU, Canadá, Ale-
mania, Austria, Bélgica, Dinamar-
ca, España, Francia, Grecia, Islan-
dia, Italia, Países Bajos, Portugal, 
Reino Unido, Suecia, Suiza, Aus-
tralia y Nueva Zelanda) cuyo ob-
jetivo es crear un entorno más se-
guro para las niñas y niños. A fi-
nales de julio, una pequeña repre-
sentación de la delegación –ellos 
lo llaman ‘chapter’, capítulo– se 
plantó en Gipuzkoa para conocer 
a las chavalas y su familia. «Para 
que nosotros aceptemos un caso 
–afirma Elun, presidente del ‘chap-
ter’, ahora en Barcelona– debe-
mos comprobar que se 
cumplen tres requisi-
tos: que haya denun-
cia en un juzgado, po-
licía, servicio social...; 
que el abusador no 
viva en el domicilio fa-
miliar, y que el niño viva 
en el miedo. Cuando más 
eficaces somos es cuando el niño 
ha tomado conciencia del abuso 
y tiene miedo de ir al colegio, de 
estar con adultos... Nuestra labor 
es empoderar a ese niño». 

En BACA no hay nombres ni 
apellidos. Elun es un ‘road name’ 
(nombre de ruta en el argot mo-
tero), igual que las dos chicas gui-
puzcoanas tienen el suyo: Gaia y 
Athenea. Tampoco nadie pregun-
ta nada. «Nunca preguntamos en 

qué han consistido los abusos, y 
solo nos enteramos si la familia o 
los niños nos lo han querido ex-
plicar», apunta Elun. 

Para cuando tuvo lugar aquel 
primer contacto en Gipuzkoa, se 
fue preparando el segundo. «Ahí 
ya vienen ‘chapters’ de todo Eu-
ropa. Nos podemos juntar 70, 80, 
150...», añade Elun. «En nuestro 
caso, si no había 150 o 200, no 
había ninguno», recuerda Mertxe. 
Fue en Madrid, adonde esta mu-

jer se desplazó con sus hijas, 
«y nos pagaron todos los 

gastos». Fueron ‘bikers’ 
«de Francia, Portugal, 
Suiza, Suecia, Italia, 
Irlanda, Estados Uni-
dos, Bélgica, Alema-

nia... Habían ido en 
moto o en avión pagán-

doselo de su bolsillo para 
apadrinar a las crías y dejarles 
claro que no estaban solas y que 
las iban a proteger». Para recor-
darles esa protección, regalan 
una moneda con el anagrama del 
grupo y un peluche que previa-
mente va abrazando cada ‘biker’ 
para «cargarlo de energía. Y si al-
gún día ven que se queda sin 
energía, organizamos otra cita 
para recargarlo», dice Elun. «Que 
nadie piense que somos un gru-

po violento –añade–, no emplea-
mos ningún tipo de violencia. 
Cada vez que nos movilizamos, 
avisamos a la policía y vamos con 
todos los permisos».  

De suspensos, a notazas 
Gaia y Athenea volvieron a casa 
con su ‘road name’, su chaleco del 
grupo motero y con dos integran-
tes asignados para que «estén las 
24 horas al día, los siete días de la 
semana, disponibles para el niño». 
«Es increíble –valora Mertxe–, en-
tre llamadas y mensajes el con-
tacto es casi diario, y una o dos ve-
ces al mes nos visitan, puede ser 
solo para tomar un café y jugar un 
rato en el parque. Y te vienen de 
varios países solo para estar con 
ellas». En algún caso, «vamos –ex-
plica Elun– si el niño tiene miedo 
de ir al dentista. Y cuando le de-
cimos, te vas a poner el chaleco y 
vas a venir como si fueras uno más 
de nosotros, la actitud del niño 
cambia completamente». 

En estos cinco años, Mertxe ha 
observado un cambio «radical» 
en sus hijas. Gaia, la mayor, era 
alguien «desconfiada, reacia a los 
besos, a que te acercaras. Tenía 
mucho odio, mucha rabia, mu-
cho dolor, y ahora ya te pone la 
cara para que le beses, se ha sa-

cado su titulación...», aunque re-
quiere la asistencia de una psi-
cóloga a través de Diputación. Y 
Athenea, de ir siempre «suspen-
diendo casi todo, este curso ha 
sido de notables y sobresalien-
tes. A cada examen va con la mo-
neda de BACA». 

En su opinión, esta evolución es 
fruto de estos motoristas que han 
venido a Gipuzkoa cada vez que 
las niñas han ido a un juzgado. Lle-
van ya «seis juicios», bien por los 
abusos o porque el abusador –que 
vive en la comarca y no ha entrado 
en prisión– ha quebrantado algu-
na orden de alejamiento. A la últi-
ma vista, hace unos meses en la 
Audiencia Provincial, fueron «dos 
moteros de París, otro de Dublín y 
seis de Barcelona. Vinieron a casa 
y nos acompañaron al juicio».  

Ha sido Mertxe quien ha pro-
movido este reportaje, pero no 
para hablar de sus hijas, «sino de 
BACA. Todo lo que pueda hacer yo 
no será suficiente para agradecer 
lo que nos han ayudado a mis hi-
jas y a mí. No he contado nunca a 
nadie nada de todo esto, ha sido 
un sufrimiento que me lo he co-
mido con mis hijas. Estoy segura 
de que más familias pueden ver-
se en una situación similar, y quie-
ro que sepan que existe BACA».

A todo gas 
contra  
el abuso 
infantil
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 Asociación.  Llegados desde 
París, Dublín o Barcelona, los 
moteros de BACA protegen a 
menores víctimas de agresión 
sexual, a quienes arropan en su 
día a día y en cada juicio, como 
en un caso ahora en Gipuzkoa
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